老鸦岭离泗水城七八十里，原本是一座荒山，野猫不拉屎，后来不知是谁脑袋一热，拍板开发成景区，结果路没修好，弄得不伦不类，中间倒过几茬手，始终半死不活。成衣店的小姐姐老家就在枯藤沟，本名“刘木莲”，打小在山沟沟里刨食，吃足了苦头，拼命读书，好不容易才考上中专，毕业后留在城里打拼。她嫌“木莲”太土，托同学帮忙，到派出所改了个字，叫“刘慕莲”，音同字不同，老刘头那边也糊弄得过去。
枯藤沟的过去是一场噩梦，不愿提及，不愿想起，刘慕莲留城后总是推脱工作忙，很少回老家走亲戚，逢年过节贴补家用的钱倒是没断，老刘头欣慰之余也有点心凉。他知道女儿是“小姐的心思丫头的命”，她愿意在城里折腾，铁了心要攀个高枝，劝不听，也只能由她。好在身边有个老实听话的儿子，跟着他进山采药，吃苦耐劳，老大不小才娶媳妇，年前添了个大胖孙子，日子过得有滋有味，没什么可抱怨的。
刘慕莲有胃溃疡，小时候饥一顿饱一顿落下的病根，稍不留意就会发作，城里的医院动不动就要住院做胃镜，她没这闲钱，全靠“奥美拉唑”顶着，治标不治本。周吉那杯热腾腾的天都茶解了她燃眉之急，就像传说的“灵丹妙药”，刘慕莲不禁动了点小心思，既然老鸦岭的野茶有这样的好处，弄些来当“口粮茶”长喝，说不定能彻底治愈自己的胃溃疡。
刘慕莲拿定了主意，当天晚上跟店主请了两天假，趁着工作日长途车空，去枯藤沟打了个来回。这一趟回家事先没有打招呼，对老刘头来说与其是惊喜，不如说惊吓，他误以为女儿出了什么事，一脸郑重，远兜远转绕半天，刘慕莲回过神来，有些哭笑不得，老老实实说自己得了胃溃疡，喝了隔壁邻居从山里收来的野茶，觉得很舒服，所以回家来弄些当药喝。
老刘头是药农，多少懂几分医理，古书里确实有红茶养胃的说法。他问起详情，刘慕莲把天都茶的形色描述了一番，老刘头心中有数，那是枯藤沟西南山谷里长的野茶，邓家兄弟几个视同性命，没日没夜精心料理，据说有城里的大客户专门来收，一年能整上不少钱，比土里刨食轻松多了。
老刘头跟邓家兄弟相熟，年轻时一起上山打猎，弄了头穿山甲到集市买，糊里糊涂吃了几年官司，老刘头主动扛下来，没连累邓家兄弟，有这层情分在，讨些茶叶不当回事。不过交情归交情，亲兄弟尚且明算账，钱上的事含糊不得，老刘头让女儿在家歇息，取了钱风风火火出门去，找邓家兄弟匀几斤茶叶，明码实价，不亏欠他们。
老刘头是午后走的，天黑才回来，饭菜都凉了。这一趟山路走细了腿，着实累得紧，回到家里撂下茶包，捶着后腰轻声嘀咕了一句，“老了，不中用了！”大哥忙着翻箱倒柜找膏药，嫂子去灶上热饭菜，刘慕莲手足无措，觉得自己像个外人，不禁有些心酸。
一家五口吃了顿团圆饭，饭后老刘头拆开茶包，给女儿泡了茶喝。茶叶是那个茶叶，汤色也是那个汤色，但香气味道完全是两码事，刘慕莲心里有数，周吉敢卖一百一杯是有底气的，山里收来的野茶，肯定另行加工过，就像茉莉花茶要窨制七次，外行人是不懂其中门道的。不过在老刘头跟前，她说就是这个味道，喝了胃很舒服，这些茶叶她带回去慢慢喝，等喝完了再托大哥买。