有谁要是以为京都的艺伎一定和日本航空的空姐一样，待客如杨柳春风，让每位骨头发轻的游客都能得到精神、**双放松，那他一定会像期待在日本吃上一顿像样的饱饭一样，让自己咕咕叫的肚皮失望的。
京都花间小路的确是一条小路。在祇园的花柳街上，偶遇几名盛装的艺伎也是有可能的。但是奉劝诸位，即使您不缺贼心，也千万不要有非分之想，否则的话，后果会很不堪的。
通常情况下，在盂兰盆节期间，特别是在送火当晚，花间小路上的茶屋很早就会打烊的，更不用说小路两旁那些“不待生客”的料理店，这些店的门帘和窗帘，永远傲慢地挂着，像是祇园甲部井上派的京都舞——据说源自傩戏。傩戏就是不看脸蛋儿，只看身段。
但这家名字叫做“橙”的割烹料理，是今晚为数不多的例外。年近八十的山村文男一直低着头在准备食材。他一向沉默寡言，他把所有的精气全都倾注于控制住微颤的双手，必须要把一盘生鱼片码放的活色生香。
“爸爸，芥末少放，吃多了芥末人会变傻的。”芸子坐在吧台的灯下，喊了一声。
这家店的吧台上，只摆放了六只餐盘，每天仅提供晚餐，且需要提早一个月预定，吃完一轮就不翻桌了。
“芸子，快劝劝你爸爸，我看他这些年芥末真是吃多了。”妈妈站在吧台里面对芸子说道。她在吧台上摆放了三只白瓷餐盘和三幅筷子。
“爸爸才不傻呢，”芸子摆弄着和服的饰带。
“今天怎么把客人带到料理店啦？以前可从来没有过哟。”年逾七十的妈妈，嗓音似乎比芸子更加娇柔。
“现在可不是你们那个年代了，除了茶屋，客人也会把艺伎招到其它地方的。”
“我们那时候也不是仅仅只去茶屋的，”夫人仰望着屋顶上的老木梁，那表情似乎透过屋顶看见了星空在眨眼。“我和你爸爸当年就是在文部大臣家的箱根别墅，第一次相见的呢。”
夫人摇了摇头。
“不说那些了，今天你把最好的和服穿出来了，是要招待恩主吗？两个恩主放在一起，不打架吗？”
芸子的和服由杂色绿宝石的花锦缎制成，面料上绣着菊花和樱花的花瓣，以及松针和枫叶，黑缎的腰带上点缀几只凤蝶，腰带的下垂却被绾了起来。
“什么恩主呀，还老爷呢。”芸子嚷道。发髻上的头饰随声音颤动，要是脸上没有涂上那层厚厚的脂粉，芸子似乎要脸红了。
“今天不是一般的客人。”她对妈妈说道。
这时，几个高头大马的西洋人掀起门帘问，“Raman（拉面）？”老太太眼皮子都没抬，“No Raman”，那群红发碧眼的老外放下帘子悻悻离开。
“不一般的客人？”山村文男在围裙上擦了擦手，给娘儿俩各倒上一杯啤酒，“楼上那位是不是……？”
“爸爸，您就别多问了。”
“你自己可要小心呀。”
芸子冲着山村文男佝偻的背影说道：“知道了，爸爸。”
“你爸爸年轻时候就胆小怕事，就是在追我的时候也是前怕狼后怕虎的，把人急死。哎，芸子，另一位咋还不到呢？山上的大火都灭了。”
“妈妈，不急。”
“芸子，这么多年你一直没回来，真的在东京吗？”夫人上下打量着芸子，“和服也不会穿了？饰带的结怎么能打在前面呢？还有，下摆怎么这么短？”
“妈妈，和服结打在前面多方便呀，新宿现在谁还打在后面，要被人笑话死了。”
芸子双手伸过吧台，握住夫人的双手，撒娇道：“妈妈，我们来猜拳。”
“老虎，老虎，老虎。”
“金比罗船船。”
妈妈抚摸着芸子的手，继续着妈妈们习惯性地责怪：“总也长不大。说话也不用假声了，东京人就是没规矩。”
山村文男撩起厨房的帘子问道：“饭好了，还等吗？”未等芸子回答，他已端上托盘。
“哇！”芸子盯着托盘里的菜肴，双眼闪出泪花。几盘料理都是她从小的最爱：鱼籽——三小块新鲜的笋尖边，鲷鱼籽像一粒粒琥珀晶莹剔透；刺身拼盘——白玉质的鲷鱼、红霞色的金枪鱼以及黄昏色的赤贝；烤鳗鱼——两段微微焦黄的烤鳗鱼配白里透红的酸萝卜酱菜；炖锅里，六线鱼炖汤上飘着翠绿的山椒叶；当然，最少不了的是楤木和蕗菜天妇罗。
“孩子他爸，怎么都是鱼呀？芸子爱吃的白菜肉卷和山药呢？”
“那个呀，那些东西出了日本也吃得到。再说，就盘里这些芸子也吃不完呀。”山村文男回答道，眼睛却片刻没有离开过芸子。
“我开动啦。”芸子迫不及待地端起汤钵喝了一大口，“啊，好吃！”芸子直咂咂嘴。
“芸子，”山村文男指了指楼上，“该请志士下来用餐了吧。”
芸子放下汤钵，看了眼老父老母，一声不响地上了楼。
“什么志士，老头子？”
“勤王志士呗，当我看不出来？”山村文男撩起围裙不停地擦着双手。“在日本，一个成功男人的背后是祇园的艺伎，此话一点不假。”他从上而下看着夫人，花白的头发被梳理的光溜服帖、一丝不苟。“不能不说艺伎才是日本最后的国粹啊。”他双手扶着她瘦削的双肩，“孩子她妈，芸子怕是要步你太祖母中西君尾的后尘呢。”