在枫丹白露宫的聚会落下帷幕之后，当天肖邦与普希金的争论，也很快就不胫而走，传遍了欧洲各地的舆论场。
两个人的激情、两个人的论点，都有着各自的拥趸，围绕着波兰未来的命运，欧洲的知识分子也进行着激烈的争论——它究竟是应该成为一个自由独立的国家，还是应该遵照维也纳会议的安排，成为沙皇又一块被征服的战利品？
然而，他们的争论其实已经毫无意义，因为现实正在以最残酷无情的方式，向世人给出一个答案——无论喜欢不喜欢，鲜血和利剑才是领土归属的最终依据。
从1830年末波兰人趁着法兰西大乱的鼓舞借机起义开始，大半年已经过去了，就在这漫长而激烈的交锋当中，无情的俄罗斯铁蹄，以完全可以忍受的代价，一步步将战线向前推动，向着波兰的心脏华沙推进。
它的脚步可以被延缓，可以被推迟，但是最终，却还是如此势不可挡。
在整个欧洲的冷眼旁观之下，波兰的反抗正在迎来自己的尾声。
对往后的历史学者们来说，这一场血腥的厮杀和镇压，只是1830年那一场大戏的“加长赛”，既不引人注目，也没有多少新意；然而对身处其中的人们来说，却有着太多太多痛彻心扉的愤怒，以及无力回天的无奈。
对年轻的亚历山大·瓦莱夫斯基伯爵来说，没有什么比亲眼目睹一场灭顶之灾更让人沮丧的事情了，尤其是，遭遇到这一场灾难的，还是他从小长大的国度、以及他所熟知的亲朋好友们。
可是痛心归痛心，他只能一边在心里默默为自己熟悉的人们接下来的命运祈祷，一边继续履行自己的职责，四处奔走，完成他的异母兄弟安排的任务。
随着沙皇的军队浩浩荡荡地越过维斯瓦河，华沙面向东方的最后一道天然屏障已经消失，现在已经没有任何东西可以阻挡沙皇的军队了，而很明显，他们不会再给波兰人任何喘息机会，一定会以最快的速度向华沙冲过来。
也许是几天后，也许是一两周后，但是总之华沙的命运已经被注定。而且，这座城市所有的人都知道这一点。
面对这个现实，一部分人愤怒而且绝望，一部分人则彻底麻木不仁，而他们最后的精力，就只能用来讨伐自己眼中的“卖国贼”了。
在最近这段时间，华沙发起了多次的骚乱，一些已经彻底疯狂的民众上街示威甚至打砸抢，抗议新政府的无能和失败，一些华沙市民甚至冲入监狱，对关押在那里的因为作战不力而被指控叛国罪的囚犯进行私自审讯，然后将其绞死，共计数十人被杀。
而另一些人，则认为起义本身就是一件蠢事，是自取灭亡，因此他们强烈要求尽快向沙皇投降，避免华沙遭遇更大的灾难。…。。
按理来说，“大难临头”的现状，会促进所有人同仇敌忾的团结，但是现实却往往完全相反，当看到绝望的未来之后，绝大多数人会互相争吵，甚至会互相激烈地厮杀，只为了在灭亡之前能够发泄心头积累的仇恨。
亚历山大现在面对的就是这种末日来临的气氛，他既不想参与进去，也不能改变任何东西，他只能够站在一边冷眼旁观事态的发展，并且等待最终审判的降临。
而这一天也很快就要到来了。
随着时间的流逝，他呆在自己的屋子里就能够听到远处传来的零星枪炮声，这些枪炮声，对华沙市民们来说也意味着末日的钟声。
他打开窗户，看了看东方，远处的地平线上现在还是非常平静，仿佛什么都没有发生，空气也一如既往的平淡，不带丝毫血腥味。
但是，他们已经来了……
曾经他还以为自己在此刻会很愤怒或者很焦躁，但是当真正面对这一刻的时候，他却有着异样的平静。
哪怕最坏的结果，在心里早已经有预期的时候，也不会让人感到震惊。
但是，这一场戏剧还有一个该死的尾声。
在华沙，还会有一场战斗。
就算大多数人都已经绝望甚至“躺平”，总还有一些人会进行抵抗的。