周吉在泗水城没有亲戚，也没有家，杜门街租下的门面房就是他的家，腊月廿五送走刘慕莲后，他在杜门街上逛了逛，意识到接下来吃饭成了大问题。他从不开火做饭，除了喝茶，一天只吃两顿，中午是牛肉拉面，晚上是水果，丁字路口那家常去的拉面店也关门歇业了，令他有些犯愁。
没有拉面，泡面也凑合，周吉去超市买了一大堆农心方便面，花花绿绿，各种口味都有，顺便拖了一口泡面锅。这种泡面锅大小适中，刷洗也方便，开水一冲沥干就行。到了晚上准备“开锅”时，周吉才发现家里没有炉灶，只能在平时沏茶煮水的炭炉上将就一下。
折腾了好一阵才吃上面，香菇牛肉面里没有牛肉，也没有香菇，周吉对剩下的口味失去了信心，估摸着就是换汤不换药，粉料包的差别。鱼香肉丝没有“鱼”，红烧狮子头没有“狮子”，蚂蚁上树没有“蚂蚁”也没有“树”，夫妻肺片没有“夫妻”也没有“肺”，不然呢？做买卖不能太实诚，要允许会意和夸张，总不见得卖个老婆饼还附赠一“老婆”吧！
周吉对吃食不讲究，刷了锅晾在窗台上，天已经黑透了，冷风呼呼地吹，从门缝窗缝里钻进来，透心凉。周吉从纸箱里翻出两只苹果，喀嚓喀嚓连皮带肉吃下肚，打开灯，研墨提笔抄写《南华经》。笔尖在宣纸上“沙沙”作响，静夜里听得清清楚楚，他专心致志写字，浑然忘我。
冬天墨迹干得慢，好处是不用频繁续水研墨，周吉写到夜深，收起纸笔准备睡觉。放平竹榻，垫条厚实的毛毯，再盖条薄被，年纪轻火气旺，不怕冷，一垫一盖足够了。屋里弥漫着若有若无的冷香，天井里的梅花开了，暗香随风入梦，刚刚好，再多就俗了。
泗水城的年味越来越浓，周吉的日子却越过越淡，吃饭，睡觉，制茶，写字，像苦行僧一样，偶尔出去采购一番，补充点方便面和水果，大步流星，毫不拖沓。到了年三十除夕那天，仿佛约好了一般，“仙都茶坊”微信群里的几个熟客，陆续登门送上年货，提前给周吉拜个年。
说是拜年，其实不过站在街头寒暄数语，说几句吉利话。宋太太送了一方歙砚，两支湖笔，周老板送了套CD功放，谢秘书送了两盒卤味，周吉也不跟他们客气，大大方方收下来，顺便打个广告，欢迎他们年后来品尝“仙云茶”。
除夕夜合家团聚，鞭炮声此起彼伏，周吉是冷冷静静一个人过的。他不看春节联欢晚会，拆开CD功放连上蓝牙音箱，放了一张附赠的试音碟，在肖邦的《夜曲》中生火煮泡面。等水开的当儿，看到谢秘书送的卤味礼盒，拆开一看，都是真空包装的熟食，牛肉，羊肉，拱嘴，肘子，猪蹄，牛肚，蒜肠，林林总总，都是京城的老字号，拿来配泡面有点大材小用。
周吉尝了尝酱牛肉，软烂入味，挺不错。吃完泡面刷了锅，看了看歙砚和湖笔，收在柜台里，换上铁壶烧水沏茶。