在我诞下新生命后的一次家庭聚会上，姑姑偶然间提及了我出生时的些许往事，其中一件秘密，连家中其他人也未曾知晓。
她回忆道，当年为了躲避计划生育，奶奶带着幼小的我藏身于她工作的单位，而姑姑因故不慎对我动了手，平日鲜少啼哭的我，那日却整整哭了一个下午，直至力竭声嘶，奶奶甚至担忧姑姑是否不慎打折了我的腿。
如今想来，或许那个稚嫩的生命，是在用自己的方式哭诉自己不被善待和未知的命运吧，她心中满是恐惧，害怕在这冷漠的世间，是否还能有人愿意给予她一丝温暖与心疼。
童年时，爷爷常握着我的小手指说：“你看，这小手指比那根短了许多，这是因为你少了一顿饭，吃的都是我省下来的。”每次听到这话，我都会背地里默默流泪，拼命拽着自己的小手指，妄图能将其拉长，我不愿亏欠爷爷分毫。
自小我便害怕成为家人的负担，因此极力避免花费家中的一分钱。小学时，即便是两分钱一块的橡皮，我也舍不得买，总是捡拾姐姐们用剩的铅笔头、橡皮碎，甚至在她们用过的本子背面写作业。
春节时，姐姐们总有新衣穿，而我，却从未拥有过一件新衣，也从未佩戴过头花，也从未给扎过小辫。
我懂事的让人心疼，从不向大人索要，而大人们也从未意识到，我这个孩子，这个女儿，也需要新衣，也需要被打扮得漂漂亮亮。
直至高中，我几乎从未买过一双鞋子，这在并不贫寒的家庭和已不再贫穷的年代，显得如此不可思议。
我总是穿着姐姐们淘汰下来的鞋子，尺寸不合脚，总有大许多的距离，以至于，常被人说：“这孩子个子不高，脚却挺大的。”有天晚上，我在烛光下写作业，抬头却发现奶奶已不在对面。
夜色漆黑，是我最怕的时刻，但我顾不得许多，冲出门外，哭喊着寻找奶奶。
那一刻，我仿佛又被遗弃，恐惧如潮水般涌来。直到奶奶的身影在夜色中隐隐出现，我才怯生生地喊了一声：“奶奶？”奶奶应声而来，我扑进她的怀里，哭着问：“你去哪里了，怎么不告诉我？”奶奶说，看我写作业，就没忍心打扰。
我之所以如此害怕，是因为奶奶是我身边唯一的温暖，唯一的光亮，她稍稍离开，我便担心她会弃我而去。
或许从那时起，我的依赖和强迫便已根深蒂固，只是我不自知，只是单纯地害怕。
自从那次被欺负后，我变得胆小如鼠，四十四年来，我从未敢背对着门睡觉，无论床如何摆放，我都必须面朝门的方向，才能感到安心。