晚上十点四十。
洗过澡的滨边凉子坐到了书桌前。
啪嗒。
她打开了一个有些年头的台灯。
柔和的暖光撒在了桌面上，时间在这一刻仿若倒流。
她抽出一张信纸，拿起笔，在纸页上写了起来。
【妈妈】
【见字如面】
【我已经好久没有跟您写信了】
【您在那个世界过得好吗？希望您安好】
【您给我买的那个台灯，还能用，光还是一样的敞亮】
她停下笔，抬起头看向了亮着的老旧台灯。
“……”
沉默了一会儿后，她垂下眼眉，继续写起了信。
沙沙的书写声在安静的房间里清晰可闻。
【按照惯例，我先跟您汇报一下我最近的情况】
【凉子最近过得还行】
【便利店的工作还算顺利，没有遇到什么难缠的事情，店长也很照顾我】
【学校那边，老师们还是一样的好，他们都很关心、照顾我，房东阿姨虽然总是板着张脸，但实际上也是刀子嘴豆腐心，偶尔的窘迫，她都没有追问过】
【奶奶的身体依旧硬朗】
【对了，怕您担心，我就没有及时跟您说，前段时间奶奶做了个小手术】
【医生的水准很高，奶奶恢复的也很好】
【那位医生甚至还夸了奶奶，说奶奶的身体健康的不像是同龄人，仿佛才五十出头】
【学习上呢，凉子也很争气】
【你之前总说我粗心大意，能写对的题目老是出错，说，我什么时候能把这些毛病彻底改掉，在学习就上一定能有一个大的进步】
【凉子当时答应了您，凉子会改】
【然后，直到现在，凉子都好好地信守承诺了呢】
【高二第一学期的第一次月考，凉子拿下了第一名，第二次的月考，应该……也没问题】
她停下笔，咬住了薄唇，克制住了汹涌的情绪。
妈妈走的那天告诉过她。
如果她想她了，就写信，带到墓前念给她听。
她会在那边那个世界，好好听着的。
呼。
她深吸了口气，调整好了情绪，继续写了起来。
【现在，凉子已经不再是当年那个小女孩了，凉子能照顾好奶奶，照顾好这个家，甚至承担起家里的大部分开销了】
【凉子现在已经可以照顾好自己了，是个可靠的高中生了】
【对了，和去年相比，凉子又长高了一点哟，已经比您高了】
【相较于之前，凉子肯定有进步了吧？】
她又一次的停下了笔，仰起了头。
她的心好像被揪住了一样，被攥的生疼。
好久，她才从情绪中走了出来，继续写了起来。
【您说过的那些话，凉子有好好记住遵守呢】
【早上要吃饭，不会因为天冷就不吃早饭，会穿暖和点，会多喝水，晚上没有熬夜，会对自己的身体好一些】
【我知道的，就像您告诉我的一样，您从来就没有离开过，您变成了我身边的好多东西，一直在陪着我】
温热的泪水涌出了眼眶。
她紧紧地咬住了嘴唇，忍住了哭声。
只任由泪水从脸庞滑落到桌面。
她的视线渐渐模糊，但沙沙的书写声还是没有停下。
【只是……】
【凉子好像也没有那么可靠】
【前段时间，东京下了好大的雨，那天，我真的好想你】