风尘仆仆的夫妻俩，辗转南北两地，将八个人的骨灰送回他们的故乡。
有些人的爹娘早已死去，也没有旁的兄弟姐妹、亲朋好友。
树倒猢狲散，人也一样。
大家子早已在地下相聚，活在世间的人，又有几个能记得起往生的人呢。
时间一长，也就都忘记了。
他们的尸骨，被夫妻俩撒在了他们故乡。
那片生养他们的土地上。
时隔几十年回乡，一捧骨灰就是全部。
他们带着骨灰上门的时候，家人已全然不记得家中还有个外出当兵的人。
只当人早已死去，骨灰也懒得接去，让他们找个地随处埋了。
极其的随便敷衍。
像宁二的家人，对宁二耿耿于怀，惦记几十年，甚少。
“老头子，这最后一个人，叫什么名字啊？
唯独没听你说起过……这前头几个，你都跟我说过了。”孙大娘盘腿躺在硬卧上，耳边回荡的是火车行驶过轨道的哐当声。
声音不绝于耳，打从上车起，老头子就没再说过话。
她只当是这一路，老头子寒了心，所以一直不言语。
这次送骨灰回乡，并没有像他们想象中的一样。
闭门羹也吃了多次。
他们为了能让这些战死的人葬回家乡的祖坟，在人家门口等了好几天。
有被泼水的，也有被拿扫把赶的。
对外他们是家国的英雄，可是回到他们的小家。
早已被人忘却，不记得他们，甚至连葬入祖坟的资格都没有。
看着老头子一言不发，孙大娘就想挑个话题来说，让老头子别把这些情绪都憋在心里。
听到老妻这一声，孙林业看了看放在旁边的骨灰盒。
“这位啊，是我们几个里的大哥，那时候我们这一小队，属他的年纪最大。
他生性话不多，沉默寡言的，我对他也不太了解。
唯一多说几句话的时候，就是他被鬼子打死的那时候。
但也是最护着我们的人，那我们那时候年纪小，要是遇上了埋伏。
他就让我们提前跑，自己留下来给我们打掩护。
我还记得我们刚入伍的时候，半路上遇到了小鬼子的伏击，那场战斗，死伤是最多的。
也把我们打散了。”
“好多人在那一次伏击中死了，天杀的小鬼子并没有放过他们。
让他们死无全尸，暴尸荒野，就为了他们满足他们的变态心理。
不允许任何人去收尸，整整让死去的那些人在烈日炎炎之下，晒成了干……”
男人身上散发着无尽的死寂，周身都被愤恨所包围着。
孙大娘叹气，“当时的你们受苦了。
过好在咱们现在的国家年富力强，一年比一年好，打败了所有的外敌，不会让欺负了。
没有战争在发动，他们的牺牲为我们换回了太平盛世。
虽然是用他们的生命来换回来的，但保住了我们的家国。
我们所有人都会铭记着他们……他们应当已经重新投胎了。
这一世过着无病无痛，衣食无忧，无战火担忧的生活。
一如他们所希望的那样。”
“是啊，那时候我们最希望的事情就是这一场战火赶紧结束。