夏天认识马老头的时候，他身体就不怎么好。没想到……
马老头无有子女，简单的送别仪式是几个老朋友和厂子里帮忙搞的。
夏天到的时候，马老头已经被穿上新衣裳新鞋了，人像是睡着了一样。
那鞋竟然还是多年前夏天用稿费买的那双内联升布鞋，这么多年他没舍得穿……
告别仪式场面很简单，就一黑白照片、一束花、一碗水，一盘水果和一盘馒头，就连香都没有。
看到那写在大纸上的字，夏天才知道，马老头叫马理梁，1916年生人……
这字写的难看了点，回头得重写。
孙老头朱有光也都在，俩人面色沉稳，倒也没有太多的伤感。年纪大了，这种事见的多了。
前些年走的比现在的多……
朱有光道：“唉，老马啊。昨天晚上我们还在喝酒，说起你在报纸上和那些老家伙对骂。我说骂得好，老马却很担心你……”
“没想到啊，这么快。大夫看过了，说是心脏的问题，睡梦中人就没了。没遭罪，也是有福了。”
孙老头拍了拍夏天的肩膀：“你也不用多想，我们几个没事闲聊都说过身后事，都有这么一天。也没啥好伤感的。”
“之前老马就说过，要是没了，一切从简，别搞那些封建迷信的，安安静静的走最好。”
孙老头环顾四周：“这样就挺好……”
夏天扎了白布，给磕了头，倒也没有什么伤感，而是头脑中一片空白——事后回想起来甚至有点恍惚，记不真切过程。
时间仿佛非常快的就到傍晚了，夏天劝俩老头先回家：“伱们先回去吧，回去歇歇，明天还有不少事呢……”
朱有光还是不放心：“夏天，你不是一般孩子，你别想太多，照顾好自己。”
“嗯，我知道，没事。”
朱有光俩人还没走呢，大春米兰他们就来了。
大春一进来就哭嚎上了，“马大爷啊！”跪下梆梆梆就磕了三个响头。
夏天把他拉起来，“得了，别哭了。人死不能复生……”
这边还没说完呢，小东眼镜和米兰也跪下磕头了。
“行了行了，马老头说过，少整封建的，他是给吓怕了。”
晚上的时候米兰他们要跟着守夜，被夏天给撵走了。
夏天留了大春，俩人在灵前坐了一夜——大春呼噜声是真大啊！
昏黄的灯光下，夏天盯着墙壁，伴随着大春的呼噜声思维发散。
时而想到当初遇到马老头，把他缠的不行，就差没开口求自己放过；时而想到学戏的时候，马老头动不动就劝“都是下九流的东西，都过时了，千万别陷进去”；还想到当初自己把发表的《咕咚来了》给他看，他那个兴奋……
越发散越远，从马老头想到了朱有光和孙老头，后来也不知道是不是因为呼噜声的原因，他都想到了大春。
大春的呼噜声真响啊，有一次上课响起来，把老师都吓一跳！
说起来，人没的竟然这么突然吗？
马老头的人生经历到底是怎么样的呢？
自己虽然大致知道，但具体如何，他是从来不说的。自己也不可能去揭他伤疤……
人啊要是没了，他的一生经历，他内心的真实想法，就再也没人能知道了。
仿佛一本书丢入火中，你只能看到封面上的东西，里面写了什么，就再也不知道了……
胡思乱想之中，天边泛白了。
夏天起了伸展了一下身子，从那灵案上拿了一个馒头，开始大口咀嚼。
“我早就说了，等你死了我必偷吃你的贡品！怎么样？言出必行吧！”
吃着吃着，他一摸脸，“该不会是老头你在贡品里加了洋葱吧？一定是吧！”
吃了馒头，夏天把大春摇醒：“你在这守着，我去拿点东西。”
夏天回家了一趟，拿了纸笔，夏爸夏妈要跟着来，但夏天没让。
“一切从简吧。不用那么多人，别担心……”
夏天重新写了马老头的名讳生辰，写了一幅挽联。
这时候朱有光和孙老头已经来了，还给夏天俩人带了早饭。
大春看了一眼夏天，夏天给逗乐了：“吃啊，马老头活着的时候你吃的那么欢，他没了也得一样吃饭。吃吧，一会儿还有事呢。”