十几天没回来，院里的草长了一截，菜地里也多了些绿色。
村里那些倒塌的荒屋砖缝里冒出草来。
白骁对这一趟除了满足之外，倒是没有多余的想法，但林朵朵的精神变好了很多，眼睛都有光了，不知道是因为惦记着城里一大堆等待搬运的物资，还是已经搬回来的这一小部分。
即使吃不完，把它放在屋子里也足够安心。
白骁怀疑她晚上都要抱着蜂蜜和罐头睡觉。
这是拾荒以来从未有过的收获。以往的大收获都是属于有团体的拾荒者，她这种孤身的女人只能捡点边角料，小心翼翼在外围徘徊。
“我们可以活很多很多年。”林朵朵抱着蜂蜜也不揭开，她舍不得，好钢要用在刀刃上。
丧尸王对这个傻不拉叽的人类表示鄙夷，捡回来就是要吃的。
甚至上回他带回来的罐头和饼干还被她存着。
“你难道打算以后变成骨头架子躺在后边的屋里，陪着它们一起长长久久？”
“你不懂。”
林朵朵抱着它，“这是底气，并不一定要吃。只要把它放在那里，不管遇到什么事，都不用着急。”
那种从容，是只有足够的底气时候才有的，就像前年她被蜇伤了腿，一瘸一拐的，要是平时肯定急坏了，但当时有这只丧尸在，也静心养伤了。
不想和他说话了，摸了摸他的丧尸头，终于舍得打开一罐，拿个小勺喂他。
“超级甜。”林朵朵说。
“你自己啃吧。”
白骁拒绝了，没有指正她要泡着水喝，直接拿勺挖，齁死这个蛮夷。
他到了菜地那边，把冒出来的几株小草拔了，撅着屁股又观察自己种的菜，不时拿郁明留给他的笔记看一下。
郁明曾经也不会种，都是漫长的时间里摸索出来的。
“后天再继续去吧？”林朵朵坐在屋檐下说。
“要这么快吗？你不休息一下。”
“早点拉回来早点安心，被别人捡走了怎么办？而且要走很多趟，等草长高了，路上更不好走了。”
林朵朵说的很有道理，等一场雨过后，田野里的草疯长，路上也是，城里也是，简单休息一下准备些路上的补给，她用三轮车载着小推车和丧尸，吱扭吱扭又朝城里去。
“我要是去安全区了，你有这么多吃的喝的，也可以过得很好。”
“我还以为你不想去。”
“我要是死了，你怎么办？”林朵朵说，“你就我这么一个人类朋友。”
“还有呢，那个大叔也是我朋友。”白骁道。
“他不知道你是丧尸吧？”
“不知道。”
“所以还是只有我。”
一个人拾荒的时候总是很远。
这条走过很多次的路，一个人走和两个人走很不一样，路上说说话，仿佛去城里的这段路也没那么漫长，没那么难走了。
坐在车斗上摇摇晃晃，偶尔下去打一下丧尸，林朵朵眯眼望着天边的云彩，这样的日子她可以过很多很多年都不腻。
天气一天天暖起来，脚也不那么冷了，她想踩丧尸两脚都没有理由，很喜欢被他握着脚那种暖洋洋的感觉。