当夜，周柠吃了安神药，却也还是没睡好，想起许多幼时的事。
小时候，周清很少抱她。
她经常看别的小朋友被爸爸妈妈抱，她也想要。
可当她抓住周清的裙边，刚要开口，裙子就被抽走，随之收到周清含怒警告的眼神。
那时是在外面，周柠想：妈妈爱美，不想衣服被抓皱。
后来在家时，她又找机会求抱。
周清斜暼她一眼，“矫情！没事做就去练书法。”
她失望地看着周清的背影，眼泪在打转也不敢哭闹。
那天，她从学校回来，听司机说陈天纵回国。
想到许久没见爸爸，她兴奋地跳下车，却看到所有佣人在院子里噤若寒蝉。
她隔着卧室门，听到几声痛苦的尖叫声，连忙害怕地推开门。
入目是满地的凌乱。
周清披头散发狼狈地坐躺在地上，除了脸和脖子，裸漏的皮肤上都是一道道红紫的痕迹。
陈天纵紧握着皮带，盯着周柠的目光像是在看一个和他无关紧要的别人家的孩子。
“滚出去！”
“你不能打妈妈。”
周柠上前要阻拦，很快被像只小鸡仔一样扔出去。
房门被反锁，她没再听见里面有声音传出，但她更害怕。
她手都拍红了，房门才被打开，趴在门上的她摔在地上。
一双黑色皮鞋出现在她眼前，陈天纵从容地整理着领带，有种发泄后的餍足感。
目光冷淡地从地上的人身上扫过，他踩着皮鞋闲适地下楼，仿佛刚才的一切都没发生过。
“妈妈！”周柠爬起来大声喊。
周清嘶声驱赶：“滚出去！不许进来！”
周柠已经走进去，在床边找到周清。
她身上的伤痕更密集。
“滚出去！”周清抹去嘴角的血迹，狼狈地怒吼。
“妈……”
周柠带着哭腔上前扶住她，“爸爸打你，我们去告诉爷爷，让他……”
啪！
周柠话没说完就摔坐在地上，呆滞地睁大水眸，脸上火辣辣的。
“敢说出去一个字，我拔了你的舌头！”
“说了不让你进来，你偏要进来！跟你说话听不懂是吗？”
“不许和任何人说，听到没？”
周清抓着周柠的肩膀，把她按到地上，一遍遍重复：“一个字都不许说！听到没有！”
指甲刺入肉里，周柠疼得缩着身子。
想到上次她离家出走和爷爷告状的后果，她顺从地答应：“我知道了，我不说。”
周清站起来，在周柠心疼又畏惧的目光中，捡起地上的皮带，阴冷的眸子定在周柠身上。
卧室门在开着，周柠的哭喊声传到楼下，没有一个人敢上前说情。
许久后，周柠蜷缩着躺在地上，嗓子已经喊哑，身上痛得发麻。
皮带又被扔回地上，她在周清脸上，看到了和陈天纵相似的满足感。
她被关回她的卧室，被周清勒令不许任何人进，也不许她出，只能她自己尽力用剩的药膏一遍遍涂抹能触碰得到的伤处，减轻痛楚。
夜里，她发烧到浑身滚烫，偷偷摸黑到厨房找水喝。
意外看到周清从外面回来，她犹豫着要不要告诉周清发烧的事，却又看见一个身影。
一个她熟悉的，男人的身影。
他们拥吻着，进入周清的卧室。
幼年的她不懂那些，但不妨碍她该知道的都知道一点。
对父亲的恨，在那一刻变得模糊。
她不懂到底该怨谁，更不懂她自己遭受的一切又都是为什么……
窗外的天色翻起鱼肚白。