“第一，跑长途晚上在路边睡觉绝对不允许下车，就算想拉屎拉尿也必须憋到天亮。”
“第二，遇到隧道口的时候必须鸣笛，圆形鸣笛一次，方形鸣笛三次。”
在说到第三个的时候，刘师傅睡眼朦胧看着我，吐了一口烟圈，幽幽开口。
“这第三，就是无论在路上遇到任何人求助，都不要拉。不论男女，无论老少。”
这是我初入货车行业时，刘师傅严厉警惕我的三条货车规则。
其实那时候听到第三条规则的时候我还很疑惑，如果说前两条我还能知道理解，或许是为了某种禁忌。但是这第三条，我真的不太理解。
于是我连忙从兜里拿出临走时我父亲塞给我的大前门，递给刘师傅谄媚地说道。
“刘师傅，这前两条我还能理解，可这第三条，到底是为什么呀?”
李师傅似乎很受用我这个表现，接过烟顺手揣在兜里，瞥了我一眼，声音悠远且寂寥。
“这是因为你不知道你拉的，到底是人，还是鬼......”
......
我叫齐鸣，男，今年四十一岁，曾是一名货车司机。
为什么说曾呢？因为就在前天上午，一夜未眠以后，我最终决定卖掉了跟随我十八年的那辆大货车，我本以为就此，可以改变些什么......
如果什么都改变不了，或许在你看到这本书的时候，我......就已经死了......
记得小时候曾经有算命的说呐，我这个人，出生于阴年阴日阴时，穷极一生都将会与鬼物打交道，终将不能善终......
最初，作为坚定的无神论者，我固然是不信的。但是我没想到的是，命运的齿轮最终在我二十三岁的时候开始转动，并且在我初入货车行业的时候就直接改变了我的一生......
记得那时候应该是在十八年前的冬天，也就是零六年年底，第一次出车的场景，以及刘师傅三条警告犹如昨夜喃语，幽幽回荡，让我迟迟不能忘怀......
最初我是在父亲的朋友介绍下，我跟随县城一个常年跑长途的老师傅手底下做副驾，记得这个老师傅那时候应该也是四十几岁，姓刘，名字我已经记不大清了，同行一直喊他刘老拐，也可能是谐音，总之我一直喊他刘师傅。
或许很多年轻人并不太了解，其实在很多年以前，货车司机是非常吃香的行业，这也是为什么我父亲非要让我来做大货车司机的原因。
而刘师傅貌似也很喜欢我，在我们相见的第二天，刘师傅就给我父亲打电话，要求我跟他一起去一趟由郑州前往新疆的长途，并且刘师傅承诺父亲，这一趟给我三千块钱，这在当时确实是一个天价，由此我也开始了我的第一次货车之旅。
只是我想不到的是，对于经常跑长途的刘师傅而言，或许这只是一个习以为常的日子。最开始，我也是这样以为的......
在郑州装完货以后，我和刘师傅就这样有一搭没一搭地晃荡开着车朝着新疆方向而去，那时候高速公路其实并不全面，大部分时候我和刘师傅还是以国道为主。这次新疆之行，不出意外大概要行驶二十多天。
“小六，今年多大了？”我在家排行老六，当时很多人都是喊我小六。
刘师傅一边开着车一边询问我。
“23岁！”
“结婚了吗？”