翠绿色的盒子，上面还印着某品牌的Logo。
温暖记得清楚，这是上个月母亲节的时候她在专柜买的一套护肤品礼盒，当母亲节礼物拿给了妈妈。
所以，这份生日礼物是妈妈去世前就准备好的。
而早在发病之前，妈妈就已经预料到自己时日无多了？
眼泪扑簌簌的落了下来。
温暖抬手抹掉，拿起盒子里的东西看了起来。
几本相册，里面全都是她的童年，其中还有一本是她和妈妈的合影。
一对红色的同心结，也不知道她什么时候编的。
除此之外，就是一个巴掌大的百宝盒。
那是她6岁生日时妈妈送她的生日礼物。
里面装过玻璃弹珠，装过扎小辫儿的皮筋，还装过她写给妈妈的悄悄话小纸条。
从老巷子到谢家，从临城到帝都，温暖以为盒子早就不知道丢到哪儿去了。
没想到，被妈妈好好的收着，还带来疗养院了。
红色的木盒，上面的红漆都有些斑驳了。
锐利的边角仿佛被摩挲过无数遍，手感滑润。
打开盒子，没有预料中的玻璃珠和小皮筋，只有一把钥匙。
只一眼就认出那是银行保管箱的钥匙。
温暖目光一顿。
过往这么多年，她从来没听妈妈提过这把钥匙。
就连在医院弥留的那晚，她也没提过。
神色茫然，温暖起身跟俞阿婆打了声招呼，抱着盒子出了疗养院。
温暖坐在车里发了好久的呆。
只要一想到妈妈都已经病的很重了，还提前为她准备了生日礼物，温暖的心里就又酸又涨。
车子发动着，径直驶向市中心。
温暖去了银行。
有保管柜钥匙，还有死亡证明、亲属证明等一系列证件。
半个多小时的繁琐验证后，温暖站在了那个编号为0622的保管柜前。
“您好，能帮我查一下这个保管箱是什么时候开始启用的吗？”
“8年前。”
“那您还记得我妈妈前一次来是什么时候吗？”
“上个月15号。”
大脑一片空白，温暖反应了好半天。
8年前，是她考进帝大，谢家搬来帝都的那一年。
而上个月15号，是她和妈妈从临城回来的第二天。
所以，这份礼物，妈妈从8年前就开始准备了？
仿佛已经猜到是什么了，温暖整个人怔怔的。
保管箱里是一个方寸约许的钛灰铁盒。
温暖抱着盒子去了休息室。
门关上，工作人员脚步远去，休息室里安静下来。
温暖神色木然的打开盒子。
一张红色存折映入眼帘。
从上大学时就是用银行卡了，温暖已经很多年没见过存折这种东西了。
暗红色的存折，内页密密麻麻的都印满了，粉红色的内页都磨出了毛边，仿佛被人翻看过无数次。
打开存折看了一眼，温暖目光凝滞。
第一笔存款是20年前的7月。
一笔两万块的定期存款。
大脑渐渐活络起来，温暖想起了那个时间。
那年7月，妈妈嫁给了谢建国。
如果没猜错，这两万，是谢建国给妈妈的彩礼？
心里一酸，温暖咬紧牙关。
厚厚一叠存折，密密麻麻的存款记录。