黑夜下的高速路上，一辆赛摩正在疾驰。
开车的女孩穿紧身皮衣，身后的少年抱着女孩，穿修身夹克，二人都戴着头盔。
被摩托车甩远的城市上空，灯火沉浮。
两个远离热闹的年轻人，仿佛某像素游戏结尾的“动态画面”，看似不断移动，其实又没什么变化。
忽然，一朵巨大的烟花在城市上空绽放，亮如白昼。
千禧楼的主人换了，可这每年一次的烟花秀却延续了下来。
途中，高阳还是没忍住回头望。
车开得极快，沿途的一切抽帧一样略过，身后的烟花不停盛放、消弭，漫天的声响连着风灌入他的眼睛还有耳朵。
他出神一样望着这一切，原来，才过去一年。
……
凌晨一点，青灵陪高阳回到他的老家小镇。
两人先去了一趟大伯家，在杂物间找到一些香烛、纸钱、半壶白酒，还有高阳奶奶留下的乌金镰刀，接着便前往坟山。
高阳依次给爷爷、奶奶、爸爸妈妈上坟。
高信和高欣欣的坟也在附近。
高阳在大伯坟前上香，烧纸钱，倒上一杯白酒，磕了几个头，小声说了一些话。
随后高阳站起来，走向青灵。
青灵微微皱眉，很显然，高阳还有一座坟没祭拜。
高阳知道青灵想问什么，坦白道：“我总觉得，高欣欣不在这。”
青灵说：“你妹妹和大伯都没尸体，我们只能用他们生前的衣物……”
“我不是指这个。”
高阳侧目，看向那座崭新的墓碑：“上山时，我就有这种感觉，爷爷、奶奶、爸爸、妈妈、大伯都在这，但是妹妹不在这。”
“你觉得她会在哪？”青灵问。
高阳摇摇头，“我也不知道，反正不在这。”
青灵想了下，“要不回家看看。”
“好。”
……
五分钟后，两人回到高阳童年的老房子。
上世纪很常见的土房，黄色夯土墙，三角形屋顶，盖着青瓦，楼房只有一层，但横梁上会搭木板，隔出一个小阁楼，用来放杂物。
不过后来把屋顶拆了，加盖了一层水泥房，门口的院子也修成了干净的水泥坪。
院子里长着一棵凋零的银杏树，满地落叶无人打扫。
高阳走进院子，一眼就看到“高兴超市”的小木牌，那是厅堂隔出来的小门面，开着小卖铺。
高阳慢慢闭上眼，拂去了童年记忆上的灰尘：
夕阳西下，小镇宁静祥和，家家户户飘着炊烟，街上都弥漫着饭香。
高阳背着书包放学回家，院子里聚集了几个小朋友，他们嘴里吃着便宜的零食，蹲在地上拍着小卡片。
高阳走进院子，屋子左边是厨房，奶奶站在大锅前炒菜，烟雾缭绕。
屋子正中央是厅堂，但高阳会从一旁的小卖铺回家。
他大喊一声“我回来了”便将书包一扔，抓起一包零食就往口袋塞。
柜台后面的妈妈大声叮嘱：“别吃零食了！马上开饭了！”
“知道，我留着晚上吃。”高阳头也不回，冲向隔壁客厅。
通常，妹妹会坐在客厅玩积木，或者跟几个洋娃娃玩过家家。