天命钢铁号中大部分区域的流明阳光已经从早晨的淡金色变成了代表中午的白金色，不过战团长办公室落地窗外的景色今天依旧是砂糖点缀的天鹅绒般的墨蓝色星空。
办公桌前的两位“第四原体”正在……友好地商讨自己、人类与银河的未来。
更准确地说，佩图拉博正在逼着拉弥赞恩这条根本不想规划自己的工作日程的咸鱼开始写一个他自己的计划日程表。
“既然你现在已经开始朝我们说明了一些概念，你就该写点计划表以免你忘记你说过的话。”佩图拉博皱着他毛茸茸的额头，异常认真地说，同时推了一把架在他宽阔鼻梁上的数据可视化镜片。
“现在由于……居住在我们的管辖范围内、同时从心底里认同你的人类已经变多了，所以可不像之前，当你对许多概念不曾明说的时候，如果有点岔子还能用一些模糊理论和薛定谔的猫的办法给你找补，现在给你找补的成本和难度都大大提升了，伱得把一些计划中的事情写下来作为一种锚定措施，免得时间线出大问题。就会发生很可怕的事情。”
“有多可怕？”
“嗯……可怕到如果你不好好锚定，你或者我可能会发现自己美美睡了一觉醒来突然发现自己正身处复仇之魂……”
“正在和‘帝皇’最终决战的荷鲁斯身体里？！”
“……也可能是发现自己正在被人抬进戴文神庙但是口不能言的时候哦。”
“……这个时候即使可以说‘唏，可以和解吗？’也已经完全来不及了吧……真是太可怕了！！！无论哪个都很可怕！！！！！”
“所以你得写下你的计划日程表，填满它，免得事情变得飘忽不定。”狗点着头。
“那……那你总得给我一个大体的思路吧？万一我随便写出来了你又说不行，那岂不是白做工。”
“那当然。给你，这個大表格，以五十年为一个时间段写短期计划填满它我看就挺不错的。”佩图拉博·BC轻描淡写向拉弥赞恩发送了一份空白表格文件。
“不是，写一两个五……十年计划也就罢了，你这是什么？你自己看看你的编号给我排到多少了？！”
“不就是区区二十个？五十年短期计划，一千年中长期规划，按部就班来完成，很正常吧？”
“……恕我直言，你有些兄弟指挥他们军团的时间都没五百年吧？凭什么要我一个实际才活了几十年的人写千年计划啊！这能写像样吗？要我写也可以，你去给我找圣血天使的但丁或者太空野狼的比约恩，呃，或者那个……”
“找他们干嘛？给你代笔？”
“至少他们真的活过一千年知道有一千年能发生多少事。”
“那可不一定。”佩图拉博咧开嘴，拉弥赞恩注意到他的牙齿齿缝最近是不是有点大——“你在看什么？”
“没什么！”
于是在接下来的数个小时、然后变成了数十个小时和数百个小时里，拉弥赞恩·卡洛西尼先生由于那种可怕的可能会在某些经典的恐怖场景被刷新的前景威胁下，不得不去了解更多、更多、更多的数据、历史文件和全银河的事件内容直到——
“啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！！！我受不了了！！！！这种文章表格我要是当初就写得出来、我要是有这么努力，我打算这么内卷，我至于一开始的终极梦想就是去考上图书管理员提前躺平吗？！”