大巴车沿着公路不断向前，车身已经破旧的不成模样，头顶烈日灼灼，万里无云，却是忽明忽暗，就好像悬在天上的不是一个太阳，而是一盏接触不良的灯。
车上除了一名司机之外，就只剩下了一个穿着学生服饰的年轻女孩。
她双手抱着一个包包，坐在靠窗的位置，偏头望着外面无边旷野，不知道究竟想些什么。
不知过了多久，她忽然转过头，对着前面的司机问道：
“师傅，咱们要去哪儿？”
司机双手紧紧地握着方向盘，笑着回答道：
“要去三海镇啊。”
“你不是一直想去看海吗？”
顾少梅闻言，开心的笑了起来：
“是啊，我一直都想去看海！”
说着，她低头拿出了一个本子和笔，写写画画。
忽然，一滴水落在了本子上，将本子上的字迹浸湿了。
顾少梅惊觉，她抬头看着头顶，但那里一片干燥。
车窗也是锁死的。
再低头的时候，那滴水渍已经不见了。
她迷茫了一会儿，又提起笔继续写写画画。
司机通过后视镜瞧见了她的动作，问道：
“少梅，你又在画画吗？”
顾少梅头也不抬地回答道：
“对。”
“画的什么？”
顾少梅看着笔下的墨渍飞舞，嘴角微微扬起，小脸上尽是开心与幸福的笑容：
“画的，是一生都想去看的海！”
司机盯着前方，张了张嘴想说什么，但又咽了回去。
车辆行驶许久，他才问道：
“你真的真的就那么想去看海吗？”
顾少梅兴奋地大声回答道：
“对啊！”
“我真的真的真的就是那么想去看海！”
“咱们还有多久到，师傅？”
司机的目光穿透面前破碎的挡风玻璃，穿透了荒漠上裹挟着沙粒飞舞的劲风，穿透了地面与烈日间蒸腾的悲怆的热浪，直到远方的模糊的公路。
他舔拭着自己干裂的嘴唇，还是用坚定的语气回答道：
“快了，少梅！”
“快到了！”
顿了顿，他嗫嚅着嘴唇，用几乎只有自己能听见的声音说道：
“这是……最后一次了。”
车子仍旧朝着前方横冲直撞，车身不断摇晃，地面上碎石遍布，路好像越来越难走，原本一片平坦的公路出现了大量的裂纹，这种裂纹一路蔓延向了前方的山川，直至看不清楚的模糊深处。
远方的世界已经不再清晰。
每过一段时间，司机会定时鸣笛，这尖锐的笛声像是一种信号，会唤醒靠在车窗处出神的顾少梅。
随着顾少梅清醒，此方世界也会变得更加清晰一些。
但这样的清醒终究是少数时候。
开车的赵二知道，随着外面世界那些负责研究顾少梅的人员被【大清洗】之后，滋养顾少梅身躯的营养液已经很长时间没有更换了。
如今的顾少梅的身体，已经无法再继续维持下去。
她快死了。
这辆大巴车也已经很久很久没有新的乘客，一直都是他开着车，一遍又一遍带着顾少梅在路上行驶着，去向所谓的三海镇，去向那根本没有未来的未来。
赵二曾开玩笑地问顾少梅，是不是真的没有看见过海。