“让我们驾着东风，奔向四个现代化。
东风、舒适、安全、可靠。
与东风一起，驶入成功的道路……”
一间宽敞明亮、质朴无华，但一看就不一般的办公室里。
坐在天蓝色沙发里的饶斌，看着手上的一条条宣传标语。
身穿灰色中山装的孙秘书，站在一旁做汇报：
“这些都是各家新闻单位，选送的宣传口号。”
“无论远近，东风都与你同在，”饶斌喃喃念叨着：“哎，这句还有点意思。”
孙秘书：“是的，我也觉得这句不错。”
饶斌又向下翻了一页：“没了？”
“暂时就这么多，等有新的我再给您送来，”
凡是有关这方面的电话，孙秘书是一个都没有放过。
他明白领导正急等着用呢：“不过这么些标语，您一个也没看上？”
“也不是不满意，”饶斌也不知道该如何形容，他点了点手中的文件夹：
“顺着扫下来感觉都差不多，说不上哪里不好，但好像没一条能让人眼前一亮。”
“还真是，”孙秘书在送来之前，自己还比较了好一阵：“看着条条都合适，却又没什么特别出彩的。”
“没关系，多给底下的同志一点时间，”
饶斌微笑着站起身，走到了窗前：
“在我的想象中，咱们东风汽车的第一条宣传口号，应该是一条既能叫得响、又能叫得远的标语……”
“明白了首长，”合上文件夹的孙秘书，点了点头：“等有新消息了，我再来向您汇报。”
饶斌头也没回的微微点头，目光中的满园春色，已渐渐变成了漫天尘土。
1953年，毕业于同济大学医学院的饶斌，奉命前往一汽就任。
看着眼前这位长得白白净净、对汽车一窍不通的第一汽车厂厂长。
同样也是一窍不通的工人老大哥笑道：“这下好了，别的厂是外行领导内行，咱们厂是外行领导外行。”
但后面发生的一系列意外，却让老大哥们彻底明白了一个道理：每一個转行的医生，都不是好惹的。
为了彻底搞懂汽车，饶斌根本不拿自己当干部。
一切事无巨细，亲力亲为。
拉着挑剔的苏联专家喝酒，拜着小20岁的工人大哥为师。
在那个一穷二白的50年代，饶斌硬是领着一群工人在东北大地建立起了一汽。
先是在1956年，诞生了第一辆“解放”。
之后又在1958年的4月，诞生了练手的“东风”。
同年8月，练手后的硕果“红旗”牌轿车，开始实现量产。
等到一汽敲锣打鼓、红红火火的时候……
饶斌又于1969年接到了新的指令。（注意这个时间点）
奉命前往湖北十堰，再次从零开始创建中国二汽。
相比一汽，二汽的项目打奠基起，就算错了黄道吉日。
几上几下，波折不断……
直到1975年，由饶斌提议国家批准命名的“东风”牌卡车，终于开出了中国二汽的大门。
在饶斌的带领下，一汽和二汽为共和国汽车工业实现了从0到1再到2。
【引进一条轿车装配线，放在上海，改造上海轿车厂。】
到了1978年，已经调任机械部的饶斌，率先向组织递交的建议。
20多年的深耕，让他深知中国的汽车制造业，急需先进的技术加盟。
正是因为他的一纸建议，国家机械部向多个国家发出了技术合作邀请函。
后世很多同志质疑当今的部、局级干部，不会亲自过问一家企业、一间工厂……。
但现实的情况却是，在改开初期的时候，拼在最前沿、目的最实际的，往往都是第一线的干部。
就比如刚回国不久的机械部访问团。
谁又能想到堂堂机械部的领导，会领着团里的江秘书，亲自站在德-国的街头搞调研。
正是因为这次亲力亲为的调研，访问团才发现德-国的街道跑得最多的不是奔驰，而是一款名为大众的汽车。
于是，他们立刻将之前准备与奔驰合作的计划，临时调整为了大众。
而后在大众汽车总部的大门口，亲自向门卫递交了名片，并自我介绍了身份：我是中国机械部的……
和他并肩站在一块的江秘书，准确的将这句话译成了德语……
一战刚平，一战又起。
这一会，站在窗前的饶斌，渐渐又看清了眼前的春光。