孤悬万里之外的龟兹城头上，某污水处理厂的小哥带着一脸的眼泪鼻涕，迎向了满身羊骚味的吐蕃战士。当头就是一盆热翔，劈头盖脸的倒了上去。震战鼓声中，来自美团和饿了么的两位小哥紧靠在一起，手持着长枪死命向前。铺天盖地金军铁骑冲锋下，对手有狼牙棒、他们有天灵盖；在这一刻，他们再也没有昔日抢单下的隔阂。号称着铁打的襄阳城头，某企业仓管手中的步弓箭无虚发，只是高强度的多次开弓之下，他双手的虎口早就鲜血淋漓。当然，对比起了他身前被射成了毽子一般，由某公司小白领充当的刀盾手，仓管无疑幸运了好些。岑港，一口大碴子口音的东北大龄未婚男青年，卖力地舞动着手里的狼筅，看着身前一群拿着武士刀的小短腿根本无法靠近，心中充满了快慰。大东沟，某打工人拼命地往锅炉里添加着动力煤，试图让他们所在的残破战舰，实现死前最后的一个目标：撞沉吉野……上下五千年，总有一个又一个儿女在这一个文明最艰难的时候，义无反顾站了出来。他们或成为某段只字片语记载中，一个无人在意的符号；或者他们所做的一切，彻底埋葬在了历史的黄沙和尘土中无人知晓。
