阿尔菲诺深吸了一口气，抬起手小心翼翼地碰了碰唐柔耳旁。短了一截，显得参差不齐的头发。
“断了……”
“不是断了，是剪掉了。”她耐心解释。
“柔。”阿尔菲诺看起来好像更难过了，满眼都是心疼，“为什么剪掉？”
“因为你想要呀。”唐柔自己反而觉得没什么，伸手拨了拨发丝，“没关系，很快就长出来了。”
看向怔忪的异种生物，忍不住笑出了声，语气带着不自知的纵容和宠溺，“行了呀，多大点事。”
人形生物的胸口起伏了两下，身体抬高一些，墨绿色的触手如同泛滥的潮水向四周蔓延出来。
他抬起身子，像是回不过神来，怔怔地想，干嘛这么惯着他？
饲主为什么要这么纵容他？
对着人类女性温暖的笑容，他再也忍不住，无法克制呼吸凌乱地凑过去，搂住她清瘦的肩膀，急切地亲吻她，也低声祈求她可以亲吻自己。
撬开唇缝，一切都自然而然。
喉间呜咽发着颤声，露出不同寻常的脆弱来，唐柔只能回抱着他，趁换气的空档，柔声的哄，“不就是丢了吗？给你新的了呀，怎么还装可怜……”
她不懂。
这不是装可怜。
这是乞怜。
“你心疼、我……”
她越心疼他，就会越纵容他。
他承受不住这种回应，靠在唐柔温暖消瘦的怀里眯着眼喘气，对她的喜欢不能用语言描述，就只能身体力行。
唐柔上一秒还抱着他轻声细语的哄，下一秒已经察觉到了不对劲来。
因为短暂的眨眼间，房间的结构已经变了。
窗户外面从影影绰绰的树丛变成了浑浊空洞的黑暗。
她又一次掉进了这个空间，来到了阿尔菲诺悄悄布置出的巢穴。
他把唐柔拐到沙发上，又或者滚到地板上，用触手拢着唐柔身体，避免她的头和身体磕磕碰碰。
他发出声音，每一次呜咽都被唐柔捂住嘴。
她听不进去，面红耳赤的让他别叫了，可越这样说，他就呜咽得越厉害。
不看神情，还以为他受了极大的委屈，在抱着唐柔哭泣。
在这个感知不到时间流逝的空间里，他说了很多句、很多次喜欢。
还有很多声爱。
用异种生物特有的语言。
柔，好喜欢柔……
很爱很爱。
我爱你。
所以你是不是也爱我？
阿尔菲诺粘唐柔粘得不像话，尤其是获得了和唐柔单独相处的空间，在她的纵容下，粘得像连体婴。
唐柔出不去，就坐在沙发上看他收集来的那些杂志。
阿尔菲诺瘫在唐柔身旁，不时凑近，悄悄地倾身上去，趁她不注意落下亲吻，几次被唐柔推开脸。
她翻着那些纸质书，斜眼看他，似笑非笑。
“你自己的时候，就在这里悄悄研究这些东西吗？”
阿尔菲诺答非所问，羞涩地看着她，“柔柔想试试吗？”
手指指着杂志上的一张插画。
“不想。”唐柔面无表情地把他推开。
每次她想出去，就被黏人的大型犬勾住脖子，埋头在她肩膀上，嗡声嗡气地说，“能不能别走？”
好像受了什么委屈。
唐柔明明知道他是装的，可惜心还是太软，看见对方佯装难过或像要哭泣的呜咽两声，就会放低底线，犹豫地说，“那好，再多待一会儿，我还要去实验室。”
高挑英俊的男人就这样弯起眉眼。
他已经品尝到了快乐，无法放开伴侣，大概这就是食髓知味。
而且，阿尔菲诺渐渐摸清了唐柔的底线，她对撒娇没有抵抗力，即便他的娇撒得一塌糊涂。
对于阿尔菲诺来说，勾着饲主的脖子，温声细语地说爱她，轻轻在她脖颈间磨蹭，就已经算是撒娇了。
有时亲着亲着，他的眼尾就泛起蓝色，偶尔控制着自己的眼睛浮出湿润雾气，唐柔也会心疼他。
甚至会误会他在难过或是委屈。
人类真的对异种生物的伪装毫不知情。
借用这个，阿尔菲诺收获的许多快乐。
他们在特殊纬度里交颈而眠，时间好像过去了很久。
现实世界里，却只过去一个小时。
人类的世界下了场雨，惊雷从天上划过，像要撕裂漆黑的天幕。
有人站在木屋外面，对着空洞的房间，神情阴郁。
苍白修长的手指间缠着一缕头发。
忽然就觉得索然无味了。
他也不知道为什么会这样做，等他意识到时，已经把那缕头发拿了过来。
好像没有任何意义，因为她会给那只触手怪新的。