不死者俱乐部为自己准备了一个豪华套间，入目之处尽是奢华，如果再多加一些酒瓶和古老油画，那么这里和瑟雷房间基本一模一样了。
对此伯洛戈并不意外，毕竟这里是不死者俱乐部，它存在的时间要比秩序局还要漫长，有着一些未解的奇特之处，也实属正常。
在和薇儿交谈时，伯洛戈有那么一瞬间，都怀疑不死者俱乐部的创始人，说不定一直都生活在不死者俱乐部里，只是他的房间隐藏在这迷宫的最深处。
伯洛戈打开灯光，柔和的光芒照亮了书房，关紧房门后，伯洛戈坐在桌子前，从怀里取出列比乌斯递给自己的文件，将它摊平在桌面上。
锁链与剑刻画在文件袋上，赤红的标志如同鲜血一样、血淋淋的，仿佛下一秒就会融化开，渗透纸面。
伯洛戈的呼吸不由地轻了起来，他小心翼翼地拆开文件袋，将其中的纸张取了出来。
“死而复生……”
伯洛戈低语着，他终于要解开这自身的谜团了……谜团之一。
一直以来，伯洛戈对于自身的死而复生，都抱着极强的好奇心，瑟雷这些不死者也是如此，毕竟自己的不死是如此地完美。
除了需要以太复生，以及不能短期内多次死亡外，自己的死而复生几乎没有缺陷。
自己不会衰老，也不畏惧阳光与银器，而且每次的复活，都会以那种极为诡异的方式达成。
有时候是鲜血逆流，有时候是血肉复生，也有可能是凭空重组……这一切都是如此地特殊。
伯洛戈翻到第一页，这是一个实验报告，封面写着伯洛戈的名字，名字下则有一行小字，上面写着极限测试。
封面上还有一些其他的信息，伯洛戈猜应该是实验的负责人、记录员等，但这些信息都被黑色的笔迹涂掉了，彻底隐藏起来。
伯洛戈粗略地翻了几页，这样的黑色涂改存在于实验报告的每一处。
自己得到的实验报告并不是完全的，而是经过秩序局处理的，他们将当年那些参与者的名字全部隐藏起来，只保留允许伯洛戈知晓的。
伯洛戈觉得这样也不错，当年的那些参与者，多半已经死了，即便没死，也都是一些老家伙了。
自己不在乎那些事，伯洛戈真正在意的，只有自己的死而复生究竟是什么。
翻页，伯洛戈阅读着其上的文字。
“第一次极限测试记录，测试目标所能承受死亡极限……”
文字排列在了一起，叙述着哀嚎的苦痛，一瞬间过往的回忆也纷纷爬出了坟墓，在伯洛戈的眼前闪现個没完。
他回想起了那阴暗的实验室，以及那个被绑在手术台上的自己，身着白衣的实验人员围绕着自己，从静脉注射毒素，记录着自己死亡的次数。
从黑牢里苏醒后，伯洛戈一直饱受愧疚的折磨，他总觉得人们的死亡与他有关，虽然他什么也不记得。
就像为了赎罪，让自己的内心好受些，又为了探清这谜团，伯洛戈很配合秩序局的研究。
至于死亡的苦痛，伯洛戈早就习惯了。
伯洛戈最初成为债务人的阶段，他的记忆破碎不堪，基本没有什么连贯性，即便记得些什么，也如梦境幻觉般，直到完全苏醒过来，接受极限测试时，伯洛戈的精神状态才算稳定了下来。
那段混乱的时光里，伯洛戈不清楚具体发生了什么，但他能感受到无数次的死亡与苦痛。
“第三次极限测试记录，目标复活的形式……”
伯洛戈面无表情地阅读其上的文字，那些人以非常传统的对照方式，来对自己进行测试。
存活状态下，切断肢体，观察伤势愈合方式。
死亡状态下，切断肢体，观察复活方式。
本体与肢体保持一定的距离……
不同距离下的复活方式……
冰冷的文字下是无数次的死亡，尸体堆积成山，缝隙里溢出粘稠的鲜血。
伯洛戈没有收到丝毫的影响，他对于死亡早已麻木、无感，仿佛记录中死亡的并不是伯洛戈自己，而是其他人。
在阅读期间，伯洛戈还按了按呼叫铃，让瑟雷为自己送了点吃的来。
瑟雷一脸的贱笑，还问自己需不需要按摩之类的服务，说着他还向自己展露了一下自己的肌肉。
伯洛戈理都懒得理他，直接关上房门。
饮了一口红酒，暗红色的液体划过喉咙，酒精令伯洛戈紧绷的神经放松了不少，伯洛戈好以更为舒缓的状态继续阅读记录。
“内脏的切除，骨骼的剥离，短期内多次死亡，对精神的摧毁……”
伯洛戈念叨着一项又一项的令人毛骨悚然的测试，在记录中还夹着几张黑白照片，上面映照着狰狞扭曲的模样。
一手翻看着记录，另一只手握着叉子，从餐盘里叉起香肠，塞进嘴里，将它嚼成碎泥。
“哦？碾碎实验。”
伯洛戈含糊不清地说道，又叉了一根香肠，将它嚼碎吞咽。
继续向下翻，伯洛戈终于找到了一些有趣的地方。
“根据最新的实验记录，我们推翻了先前的设想，目标的时间并非是固定的。”
伯洛戈有读到这部分，他们认为自己的时间是凝固的，因为自己一直是这副永葆青春的模样。
可如果伯洛戈的时间真的被凝固的话，他应该停止一切身体的生长才对，比如不会长头发，也不会长胡子，甚至不需要进食与排泄。