那之后，两人就着校外教学的经历聊了起来。
“……校外教学的第一天下午有爬山活动，我们开始的时候本来一起组队，不过山口和竹井的玩心很重，沉浸在用树枝的乐趣中，小队后面就分散了。”
“嗯。”
“因为一些原因，英梨梨在登山的过程中突然发烧，于是我将她送回了营地，后面由惠来照顾她。”
“嗯。”
加藤悠介将自己的经历组织成言语口述。
诗羽则是安静地听着，并不时以点头和轻嗯声做出应和。
那些应和声分别带有不同的感情，却不插多余的嘴，只是专注在倾听上。
“第二天野炊的时候要自己收集食材，我和小佳乃意外碰到，一起钓了不少鱼。加上学生们收集来的野菜和蘑孤，烹饪组做了相当入味的蘑孤火锅，用饭盒煮的白饭也很好吃。”
“嗯。”
“烹饪区附近有一张木质餐桌和一对长椅，坐在那里可以边吃东西边欣赏景色。金黄与红色的枫叶洒满地面，很有秋天的意境。”
“嗯。”
“住宿的本馆内设有大澡堂，男女生的洗澡时间会被错开，然后分组进行使用。如果超过规定的使用时间，就只能冒着被老师说教的风险去用管理大楼的小浴室。”
“嗯。”
“我之后赴了小佳乃的约，我们在天台上一起喝了红茶，度过了一段时间。”
“……”
“第三天加藤小队一起去准备了篝火，惠把学姐你发给她的照片让我看了。大家晚上一起参加了烤肉派队和集体土风舞。”
“嗯。”
“最后是回程的今天……”
加藤悠介说到这里一度停下，嘴巴数次张开又阖上，音量不自觉低了几度，一边压制着起伏不定的心潮，一边若无其事地说了下去。
“……回程的这天大巴在服务区经停，我们买了一些当地的特产，然后结束了这场校外教学，基本就是这样。”
话音落定的一小段时间内，房间里始终保持着安静。
少女双手捧着马克杯，小口啜饮着已经变凉的咖啡，继而浅浅地吁了口气。
“果然——”诗羽略微垂下眼角，轻声说道：“我讨厌没办法在这种场合登场的自己。”
加藤悠介看向她的脸，推敲着她话中的真意。
诗羽先是露出有些凶狠的眼神刺来，接着又不知为何略带难过地笑了。
“我可以提问吗？”
“嗯。”
加藤悠介学着她刚才倾听的样子点点头，表示肯定，内心做出了坦诚的决定。
一根纤细的小指随即竖了起来。
“首先，你跟另一个加藤同学，有没有发展成朋友以上的恋爱关系。”
姓加藤的人很多，包括班上就有一个男生，不过他没有在这里装傻，那对眼前的少女来说等同于侮辱。
他短暂地沉默了一下，然后如实给出回答。
“没有。”
若有似无的舒气声浅浅地响起，又像是无意吹进房间的风声。
挨着小指，精致秀气的无名指竖了起来。
“其次，你把莲见老师吃了吗。”
不是疑问句，而是陈述句。
“嗯。”
诗羽再次喝了一口咖啡，有些难以捉摸地看了他一眼，继而伸出修长的中指。
“……最后，这几天里，你有没有想过我或者与我有关的事情，哪怕一次。”
“有。”
加藤悠介慎重地点点头。
“是吗……”
少女喃喃自语着，将三根手指全部收回去，一时不做言语。
过了一会儿。
“说真的，我讨厌没办法在这种场合登场的自己。”诗羽自嘲地又重复了一遍。
为什么她比他早出生呢。
为什么她不能当他的同学呢。
这样的念头不断在脑海中浮现，如蔓藤一般恣意生长，占据了大脑。
只要握有那一张门票，她就能成为登场人物了。
像那个加藤惠一样每天陪在他身旁，共度上学与放学的时光，或者像泽村英梨梨一样，能在集体活动时出现在他身边，一起跳土风舞。
——可她连做出这些选择的资格都没有。
羡慕、嫉妒与恨意混杂在一起，让内心变得丑陋且混浊。
能当同班同学真好，诗羽不禁这样想着。
而作为学姐，她能与他在校内相处的机会则少了许多，即使放在校外，各有工作傍身的两人也难以常常相聚。
在此基础上，情侣是她渴望打造出来的，唯一一张最贴近他的门票。