「为什么这么帅气？」
她说。
黑色长发在脑后扎成两个辫子，脸上戴着一副土里土气的黑框眼镜。
当她小心翼翼地跑来天台，对正打算吃午饭的我搭话时，我才隐隐从自己淡薄的印象中回忆起她的事情。
她的名字叫做真坂结子。
跟悠月一样，是一个从一年级开始，就连续两年与我同班的女生。只是与闪光世界居民的悠月相反，真坂结子在班里的地位和我一样，是个没有朋友的存在。
「我一直都在看着沙优酱。」
「……一直？」
「是的，从一年级开始就一直这样。」
她说。
「其他人的话，如果不和别人在一起是绝对不行的，一直都装作和谁关系很好的样子生活着。唯独沙优酱是独自一人也能过得很淡定。」
那双闪闪发光的眼睛令我不禁有些错愕。
「为什么这么帅气？」
「不……就算被说为什么……」
从她口中意外吐出的憧憬话语让我一时不是所措。
「那个……如果可以的话。」
真坂结子用稍微颤抖的声音对我这么说道。
「能和我成为朋友吗？」
面对那种仿佛爱的告白一般的迫切声音，以及她饱含热度的视线，我沉默了数秒钟。
「……可以。」
回过神来，已经犹豫着答应下来了。
……
那是一段相当不可思议的时光。
每当课间休息的时候，她都会来到我的座位旁，说些不着边际的话语。
我们构建了像是午休时一起吃饭、放学后一起回家这种，虽然平凡却又充满快乐的关系。
一直认为自己一个人也没关系的我，第一次体会到了和他人平等对话的乐趣。
「沙优酱的笑脸最棒了。」
结子突然说出的这句话，让我觉得格外难以忘记。
回忆往过，我恍然惊觉。
在遇到结子之前我几乎没有「笑」的感觉。
与孩童时期那样天真无邪的笑容不同，当我在成长中渐渐明白自己所处的环境之后，笑容也随之消失了。
不能和父亲见面。
不被母亲所爱。
就连唯一关心我的哥哥，也因为继承了父亲公司的缘故而终日忙碌，没有太多时间陪我。
不管我怎么努力，妈妈都不会承认。
即使和谁关系好，也不能一起玩，必须要按时回家，包括假日什么的也完全不被允许出去。
我不知道是哪里做错了，妈妈和哥哥也始终不告诉我答案。
痛苦的现实堆积在一起，我的喜怒哀乐也逐渐变得淡薄了。
「没有感情的人。」
妈妈用这句话来形容我。
即使上了高中，母亲对我的要求也很严格。因为被禁止了放学后不必要的外出，所以能够和结子相处的机会也只有在学校的那段时间。
尽管如此，我也依旧为人生中所交到的第一个朋友而感到雀跃不已。
然而，那样快乐的生活也没能持续很久……
不知从什么时候开始，班里的气氛发生了变化。
不同于先前被无视的反应，班里同学投在我们身上的视线开始变得更加潮湿和沉重。那是一种难以形容的感觉，但我确实感受到了这种变化。
接着产生变化的是结子。
从某一刻开始，她在休息时来我这里的次数渐渐减少了，即使偶尔来了，也像是在害怕着什么一样的一边东张西望，一边和我讲话。
一种强烈的违和感和不好的预感，促使我对结子发出了提问。
「结子，你最近遇到什么奇怪的事情了吗？」
「没有，什么都没有。」
尽管她立刻就否认了，不过那动摇无比的神情却明显不是这样。
这也让我确认了心中的某种猜测。
恐怕，结子是在我不知道的时候受到了别人的骚扰。
那是很没道理、也很让人郁闷的事情，然而和我在一起的行为大概本身就会对她造成负担。
「……不，那个，真的……沙优酱你不用担心。」
「请告诉我真相，我会好好听的！」
面对我的认真追问，结子的眼中突然涌出了泪水，并进而放声大哭了起来。
我只能一边无措地递出自己的手帕，一边出言安慰着她。
直到结子冷静下来，才开始断断续续地说出真相。
结子受到了来自悠月团体的骚扰，而且比对我做得事情更加过分。
不仅每次去洗手间都会被说坏话，只因为和我关系好，她就被说成是「金鱼粪（指哪些老师跟在别人身后的一类人，一种蔑称。）」，而且连教科书和文具之类的也都消失不见了。