一九三六年，上海，初春。
春寒料峭。
程千帆打开窗，看了一眼窗外，天色阴沉的似乎要滴下水。
眼角的余光在观察弄堂口，人来人往，没有什么异常。
可以听见卖馄饨的刘阿大又在和马姨婆争吵。
马姨婆是惯占便宜的，每次都会有各种借口，馄饨馅小了，味道太淡了，皮薄，皮厚。
刘阿大每每不得不多赠一碗馄饨汤，马姨婆则会洋洋得意的离开，嘴巴里没忘记说一句‘虾皮太少’。
刘阿大每每就会说下次不会再卖给你。
程千帆脱下巡警制服，开始换装。
深V领粗棒针织衫穿在他的身上，拉长了上身线条。
外面叠穿了针织衫毛衣外套，让整体造型立刻有了层次感。
这是很常见的文化人的穿着打扮，使得程千帆身上多了许多的书卷气息，像大学里的学生，或者是学堂里的年轻教师。
今天是和老廖约定的例行接头的日子。
每当这个时候，程千帆整个人从里到外都是火热的。
他相信每一个地下工作者，和自己的同志接头的时候，都是这种感觉。
地下工作者是孤独的，他们的工作环境是复杂且危机四伏的。
时刻要保持警惕，和敌人，和周围的环境斗智斗勇，容不得半点失误。
最开心的时刻就是和同志见面，聊聊天，谈一谈工作，想象一下大家心目中祖国美好的明天。
哪怕接头的时候不会接触，甚至不能说话，但是只是一个眼神，也是对彼此最大的鼓励。
我们不是在孤独的战斗，我们有同志。
程千帆想到和老廖有一回聊天，老廖比划着说他最欢喜（盼望）的是，年底了，在自家祖宅院子里嗮太阳，抽一袋烟，喊一声，（外）孙子（外）孙女们围在他身边，爷爷姥爷的闹腾他，那真是美滋滋。
程千帆沉默了，没说话。
老廖是东北人。
全家参加抗联。
有一个老伴、三个儿子，俩闺女，都牺牲了。
老头现在是孑身一人。
这老头心里苦，心里有恨。
国仇家恨。
……
半小时后。
程千帆在法大马路等电车。
他的手里拎了一瓶高粱酒。
法电2路从十六铺到徐家汇，途经法大马路、金神父路等闹市区，是法租界最重要的交通线。
程千帆是要在霞飞路下车。
老廖则在站点等他。
程千帆届时下电车，老廖假装上车，两个人会在这个时候有一个接触，隐蔽而快速的完成情报或者是物品的传递。
电车拥挤，等候的乘客众多，一般老弱是很难挤上车的。
上海报界曾经用了一个夸张的标题来形容坐电车之难：“冲锋陷阵的挤电车”。
“勇敢的乘客，不等铁门拉开，便由车窗或车头、车尾奋身跃进车厢。
等到你从大门进去，车厢里已是人头攒动，挤得像沙丁鱼似的透不过气来。
车站下遗留下一批老弱残兵，他们把希望寄在下一次车上。
性急的便只有出高价雇三轮车或人力车，或者是辛苦自己的脚底板了。”
所以，老廖年迈，他会假装挤不上电车。
这很合理。
合理性是一个地下工作者首先要考虑的事情，这是‘竹林’同志叮嘱、程千帆时刻铭记于心的。